我们每个人都在追求安详与和谐，因为这正是我们生命中所缺乏的东西。我们每个人都时不时地经历激动、烦躁与不和谐。 当我们遭受这些痛苦时，不会将它们只局限于自身，而是常常将它们传递给他人。一个痛苦的人，会让他的周遭充满焦虑不安的气氛；任何人进到那个环境中，也会感到激动和不快乐。当然，这不是一种健全的生活方式。

我们应与自己和平共处，与他人和谐相处。毕竟，人是社会性动物，必须生活在群体中，与他人交往。但如何才能活得安详？如何既能保持内心的平和，又能营造和谐的氛围，使他人也能安享平静与和谐的生活？

为从痛苦中解脱，我们必须了知其根源。若加以探究便会发现：每当心中生起任何负面情绪或不净烦恼时，我们就变得不快乐。心中的负面情绪、精神杂染或不净，无法与安详和谐共存。

负面情绪是如何酝酿产生的呢？同样的，只要细心检验观察，答案就显现眼前。当发现某人的行为不如我意，或某事的发生不合我意，我就会变得不快乐。不如意的事发生了，内心感到忐忑不安。当渴望的事物受阻，不能如愿以偿时，自己再次变得紧绷，内心开始打结。然而人的一生中不断重复这种过程，不想要的不断发生，渴望期待的却渺不可得，此生命运作过程导致身心两方面皆被绑得紧紧，无从自拔，充满着紧张僵硬及消极负面，生命是那么苦涩。

现在若要解决此问题，唯一的方法就是：设法让生命中的每一件事都称心如意，没有任何不如意之事发生。于是，我或许想要获得这种能力，或是寻找拥有此能力的人相助，让我有求必应，替我阻挡一切不如意的事。但这根本是不可能的。世界上无人能处处如意，一生顺遂毫无波澜。事与愿违，才是生命中不断重复的常态。于是，我们不禁要问：当面对不如意的情境时，如何才能不盲目地产生反应？如何才能不焦虑，并始终保持内心的安详与和谐？

在印度以及其他国家都曾有先贤大德研究过这个问题——人类所经历的痛苦——并找到了解决方案：每当不如意的事发生，内心开始产生愤怒、恐惧或其他负面情绪时，即刻把注意力转移到别处去，例如，站起身来、拿杯水喝，那愤怒将不再增强，然后慢慢地从愤怒中抽离；又或者数数，一、二、三、四；或是重复一个字、一句话、某个咒语，或是你所虔信的某尊神或圣者的名号。借着转移注意力，在某种程度上，你就会摆脱负面情绪与愤怒。

这办法行得通。像这样的练习，的确可以摆脱内心的焦躁不安。然而，这方法仅能在意识层面发挥功效。事实上，当转移注意力时，你也将负面情绪压入了更深的潜意识，而在那里，你持续不断地产生并倍增同样的烦恼。意识层面看来一片安详和谐，其实内心隐藏着一座休眠火山，被积压的负面情绪迟早会猛烈爆发。

其他探究内在真理的修行者做了更深入的探索。透过体验内在的身心实相，他们发觉转移注意力只不过是在逃避问题。逃避不是解决之道，要面对它。每当心中生起任何负面情绪时，只需观察、面对它。当我们开始观察它时，这些心的不净烦恼就会失去力量，日益枯萎，乃至最终被连根拔除。

毋庸置疑，这是一个好办法：它可以避免两个极端——压抑和放纵。埋在潜意识里的负面情绪是不会自动消除的；若任由其通过行为或言语表现出来，只会使问题更严重。不过，假如我们只是客观地观察它们，这些不净烦恼就会逐渐消失，我们便得以从不净烦恼中解脱出来。

这听起来很美好，但真的可行吗？直面自身烦恼并非易事。当愤怒生起时，它来得如此之快，我们甚至还未察觉便被其淹没。在愤怒的支配下，我们做出种种伤害他人与自己的身行和语行。之后，等怒气消退了，我们又开始哭泣、懊悔，向这个人、那个人或上帝祈求宽恕：“哦，我错了，请原谅我！” 然而，下一次陷入类似情境时，我们仍会做出同样的反应。这种持续的懊悔根本无济于事。

困难在于，当烦恼生起时，我们并未察觉。它源于潜意识深处，等到浮现到意识层面时，早已积聚了强大的力量，足以将我们淹没，令我们难以观察它。

假定我雇了一位私人秘书，让他在我每次发怒时提醒我：“看，愤怒生起了！”但我无法预知愤怒何时出现，所以我得雇三位私人秘书，二十四小时三班倒！就算我负担得起他们的薪水，假设现在我开始生气了，我的秘书立刻提醒我：“哦，快看——愤怒生起了！”我的第一反应肯定是骂他：“蠢家伙，你以为我花钱雇你是来教训我的吗？” 愤怒已经完全吞噬了我，什么好言相劝都听不进去了。

还好，这回理智算是占了上风，我没有责骂他，而是对他说：“感谢你，现在我得坐下来观察我的愤怒。”然而，这真的可行吗？当我刚一闭眼，尝试去观察愤怒时，愤怒的对象——那个让我生气的人或事——立刻就浮现在我的脑海中。此时，我并没有在观察愤怒本身，而只是在观察引发这种情绪的外在刺激。这只会加剧愤怒，因此并非解决之道。要观察一种脱离外在对象的抽象烦恼本身，是极为困难的，因为我们的心总是被那些看似引发它的外境所牵引。

然而，开悟的觉者发现了一条真正的解决之道。他发现，每当心中生起不净烦恼时，身体上会同时发生两件事：一是呼吸失去常态——烦恼一生起时，呼吸就会变得粗重，这很容易观察；二是在更细微的层面，身体内在开始发生生化反应，产生某种感受。每一种不净烦恼，都会在身体上中呈现出这样或那样的感受。

这提供了一个切实可行的解决之道。一般人很难观察心中的抽象烦恼，例如愤怒、恐惧或激情。但只要加以适当的训练，我们就可以很容易地观察呼吸与感受，这两者都是不净烦恼在身体上的显现。

呼吸与感受将在两个方面提供帮助。首先，它们就好比我们的私人秘书，每当心中生起不净烦恼时，呼吸会立刻失去常态，仿佛在发出警告：“注意，有状况出现！”我们不会责备呼吸，只能接受这一警示。同样地，身体感受也会传递异常信号。在收到这些信号后，我们开始观察呼吸、观察感受，很快就会发现，这些负面情绪消失不见了。

这些身心现象好比硬币的两面。一面是心中升起的念头与情绪，另一面是身体的呼吸与感受。任何念头、情绪或不净烦恼的浮现，都会在当下通过呼吸与身体感受呈现出来。因此，观察呼吸或感受，本质上就是在观察内心的不净烦恼。这不是逃避，而是直观实相。最终，我们发现这些烦恼逐渐失去力量，不再像过去那样支配我们。若能持恒修习，它们都将彻底消散，我们便能过上一种日益远离负面情绪的安详生活。

这种自我观察的方法，向我们揭示了实相的两个面向：内在与外在。过去我们只关注外在，而忽略了内在的实相。我们总是向外寻找不快乐的原因，总是责怪并试图改变外在的事物。由于不了解内在实相，我们始终未能领悟：痛苦的根源在我们自身之内，在于我们对愉悦与不愉悦的感受所产生的盲目反应。

而今经过训练，我们可以看见硬币的另一面。我们可以觉知呼吸，并能觉知内在发生的一切。无论是呼吸还是感受，我们都只是观察，保持心的平衡。我们停止作出反应，也就不再增长痛苦。相反，我们允许烦恼自然显现、自然消失。

一个人越是持恒练习这一方法，不净烦恼消散得越快。逐渐地，内心摆脱了烦恼的束缚，变得纯净澄明。一颗纯净的心始终充满着爱——对他人无私的爱，对他人的过失与痛苦怀有悲悯，对他人的成功与幸福感到欢喜，面对各种境遇都保持平等心。

当一个人达到这个阶段时，其整个生命模式都将发生改变。他不再可能造作任何扰乱他人安宁与幸福的语行或身行。相反 ，当心已得平衡，不仅自身安住于平和，其周遭的氛围也随之充盈着安详与和谐。这种氛围自然会开始影响并利益他人。

通过学会在面对内在一切体验时保持心的平衡，一个人也自然发展出对外在境遇的超然。然而，这种超然既非逃避现实，亦非对世间问题的冷漠。持恒修习内观者会对他人的痛苦愈发敏锐，并竭尽所能以各种方式缓解他们的痛苦——心中没有丝毫焦躁不安，而是充满慈爱、悲悯与平等心。他们领悟神圣的超然之道：既能全力以赴地帮助他人，又能保持内心的平衡。如此，他们为他人带去安详与快乐的同时，自身也安住于安详与快乐之中。

这就是佛陀所教导的——生活的艺术。他从未创立或传授任何宗教或任何“主义”，也从未教导前来求法者奉行任何仪式、仪轨或空洞的形式。相反，他只教导人们通过观察内在实相，来如实观察自然。由于无明，我们不断以伤害自己与他人的方式作出反应。但当如实观察实相的智慧生起时，这种习性反应便会消融。当我们停止盲目反应时，方能采取真正的行动——这种行动源自一颗平衡的心、一颗能如实观照并了知实相的心。唯有这样的行动才是积极的、具创造力的，能真正自利利他。

真正需要的，是“认识你自己”——这是每一位智者都曾给出的忠告。我们必须认识自己，这种认识不能止于观念或理论，也不能仅凭情感或虔信盲目地接受所闻所见。这样的理解远远不够。相反，我们必须经由亲身体验来了知实相，必须直接体验身心现象的实相。唯有这样，才能帮助我们解脱痛苦。

这种对内在实相的直接体验，这种自我观察的方法，就称为内观（Vipassana）禅修。在佛陀时代印度所使用的语言，即巴利语中，passana 意指以惯常方式用眼睛去看；而vipassana则是如其本然地观察事物，而非仅观其表象。必须穿透表象之实，彻见整个身心结构的究竟实相。当我们亲身体验到这一实相时，便学会了停止盲目反应，不再制造新的不净杂染，而旧有的不净杂染也自然会逐渐消融。我们便得以从痛苦中解脱，并体验到真正的快乐。

禅修课程中所教导的修行方法包含三个步骤。第一步，应戒除一切会扰乱他人安祥与和谐的身行与语行。人不可能在致力于从内心不净中解脱的同时，仍持续造作只会加剧这些不净的身语之业。因此，持守道德戒律是修行不可或缺的基础。修行者需受持五戒：不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不饮酒（及不使用其他麻醉品）。戒除这些行为，心才能逐渐沉静下来，得以进入下一阶段的修持。

在此基础上，需通过训练心持续专注于单一对象——呼吸，逐步驯服这颗躁动不安的心。尽可能长时间地将注意力保持在呼吸上。这不是呼吸调控练习，无需刻意调节呼吸，而是如其本然地观察呼吸的进出。如此，心进一步沉静下来，不再被强烈的烦恼所扰。同时，心也逐渐专注，变得敏锐而有穿透力，得以开展内观的修习。

前两个阶段，即持戒与修定，本身就极为必要且有益。然而，前两步的修习若不迈向第三步——通过发展对自身本质的洞察来净化内心的杂染——便仅止于烦恼的压抑。这第三步就是内观：通过在自身之内，系统而客观地观察不断变化、以感受形式显现的身心现象，来体验自身的实相。这就是佛陀教导的终极目标：通过自我观察实现自我净化。

此法人人可修。每个人都会经历痛苦。 这是普世之疾，需要普世的解药，而非限于某个宗派。当愤怒生起时，那并非佛教的愤怒，印度教的愤怒或是基督教的愤怒——愤怒就是愤怒。当一个人因愤怒而变得焦躁不安时，这种不安也不是基督教的、犹太教的或伊斯兰教的。病症是普遍的，解药也应是普世通用的。

内观正是这样的解药。没有人会反对一种尊重他人安详与和谐的生活方式；没有人会反对培养对心的掌控；没有人会反对培养对自身本质的洞察，借此解脱心中的烦恼。内观，是一条普世之道。

透过观察内在的实相，如实地觉知当下的实相，这便是对自我的直接体认。随着持续修习，心不断从烦恼之苦中解脱。从表面、明显、粗重的实相，逐渐穿透到心物最微细的实相，经历过这一切之后，就能进一步体验超越心物、时空及缘起领域的究竟实相——那彻底解脱一切烦恼、不净与痛苦的终极实相。无论如何命名、形容这一终极实相都不重要。这是每一个人的最终目标。

愿你们都能体证终极实相。愿所有人都能从痛苦中解脱。愿他们都享有真正的安详、和谐与快乐。

愿一切众生快乐。